В кинотеатрах появился «Доктор Сон» — экранизация продолжения «Сияния», которая учитывает одновременно версию Стивена Кинга и Стэнли Кубрика. Об отличиях между оригиналами и их постановками и пойдёт речь в этот раз.
Так хочется любви, и чтобы как в книгах... Я такая красивая в простом белом платье и такая озорная в этой милой соломенной шляпке! Я так ещё молодо выгляжу, а ты на меня даже и не смотришь. А у меня ведь до сих пор грудь, как у девушки... Ну и не смотри, я на тебя тоже не буду…
Он.
Работа достала! Работаю, работаю, работаю и даже в выходной не могу позволить себе расслабиться! Хоть бы поскорее сдох этот чёртов мобильник! Включу музыку, отвлекусь. Заодно расшевелю жену по дороге, а то опять села и «замёрзла».
Она.
Опять свою музыку включил погромче, он специально ею от всего отгораживается. Посмотрел бы лучше, какой вид вокруг! В кои-то веки на природу выбрался – и ноль внимания. И музыку ему, и машину вести, и телефон свой выключить всё никак не может. Ну, правильно, ещё и под подол мне полез, не отрываясь от руля. Грязными руками! Хоть бы раз в лицо взглянул или причёску заметил… Выключу, пусть лучше на дорогу смотрит… Вот, собачку чуть не задавил! Изверг!
Он.
Что-то мне поплохело. Даже овчарку не заметил. Сама виновата, нечего на дороге сидеть! Тащи падаль на обочину, там жри! И эта туда же! Потерялась-голодает! Сама она потерялась, дура! И с работы опять звонят! Достали! Всё, вроде отбился. Аж руки дрожат. И сердце что-то расшалилось. Опять. Закинусь таблеткой, не лежать же пластом. У меня выходной!
Она.
И чего ему не хватает? Я и в парикмахерскую сходила, и макияж сделала, и побрилась, а у него одна работа на уме. Наверное, у него кто-то есть… Другая женщина! И не одна! Вот, опять разговоры «по работе», опять его «всего две минутки». Полчаса, не меньше. В постели бы так тянул… Пойду пока, прогуляюсь. Опять одна, снова одна, всегда одна… Здесь так красиво! А воздух-то какой! Не то что в городе. Тишина, и совершенно никого нет вокруг… Ой, а как же собачка? Позову её, покормлю пока. Ути, какой голодненький пёсик, хоть ты со мной, один ты меня любишь…
Он.
Эта тупая курица кормит моим мясом это животное! Японской мраморной говядиной! С фарфоровой тарелки! Да она вообще представляет, сколько надо вкалывать, чтобы купить хотя бы одну порцию! Куда ей – она дома сидит! На всём готовом!
Она.
Ну вот, сейчас опять будет кричать... И глаза такие злые сразу. Не люблю, когда у него такие глаза, как будто сейчас ударит... Собачку или меня? Нет, меня бить точно не станет, а вот пёсику может и достаться… Я ему сейчас так мило улыбнусь и скажу, что буду хорошей послушной девочкой, а собачка пусть пока спрячется…
Он.
Зла не хватает! Дура! Инфантильная дура! Да она вообще представляет, сколько я выложил за один этот вечер? Садовник, клининговая служба, дизайнер с бригадой? А холодильник! Мясо, моё мясо! Вдо-ох, ме-ед-лен-но выдохнуть. Разжать зубы и пальцы. Улыбнуться. Ты у меня такая (мать твою!) добрая! Я так тебя люблю!
Она.
А собачка испугалась и убежала. Интересно, насовсем или только спряталась где-то неподалёку? Лучше бы только спряталась, а потом вышла бы и поела. Ничего, я ей потом ещё дам… Эх, не успели приехать, в спальню потащил. Ни погулять со мной, ни поухаживать не хочет, всё наспех да как попало. И куда он всё торопится? Выходной же. Я неделю в интернете сидела, чтобы эту комбинацию найти, не порвал бы. Эта комбинация мне так идёт, все подружки оценили. Она так подчёркивает грудь! И ценник вот сюда положу, чтобы увидел. Лягу вот так. Нет, лучше так, на бок, и ногу вот так, чтобы бедро чётче обрисовалось, а руку сюда, живот прикрыть. Губы? Вроде намазала. Да, намазала. Я прямо как Мария-Антуанетта в будуаре... Ах, он обещал мне какую-то игру…
Он.
С моей работой скоро импотентом станешь, а эта всё лежит бревном. Толку с неё никакого, хоть и моложе меня! Даже в постели шевелиться не хочет. Спасибо медицине за «Виагру»! Поставлю упаковку так, чтобы видела. Пусть ей стыдно станет! Согласилась – уже хорошо. Я ещё ого-го! Пускай теперь скормленное собаке мясо отрабатывает! Так бы и покусал её за это! Где там наручники? Ещё бы рот ей завязать, дуре. Ладно, тряпку эту на голову ей заверну. Тебе удобно, дорогая? Лежи, как обычно. Тебе не привыкать. Я всё сделаю сам.
Она.
Что?.. Что это?!. Наручники?!. Милый, я думала, что будет ночь, тревожные крики птиц за распахнутым настежь окном, трепещущая занавесь, влажное дыхание озера, будут ленты из алого шёлка, негромкая музыка, чёрная бархатная повязка на глазах, страусиные перья, ароматические свечи, сладкие фрукты, массаж, благовонные масла по всему телу и крошечка льда у меня на животе возле пупка… Что… Что ты делаешь!?. Животное! Самец! Грязное животное! И не смей про моего папу!..
Оглушительно смеётся, сгибаясь в поясе и громко хлопая себя ладонями по ляжкам, странный весельчак и великий затейник Стивен Кинг. Вы думаете, что всё уже кончилось? Нет, приключение только начинается! Но заслуга ли именно Стивена Кинга в этаком начале для фильма, ведь здесь он лишь третий из сценаристов? Открываем его книгу, читаем. Нет. Спасибо, конечно, Королю за идею, но искренняя признательность и отдельная благодарность Майку Флэнегану и Джеффу Ховарду за её куда как более тонкое и изящное воплощение. Это прямо не завязка, а вальс, кружение опостылевших друг другу супругов в паре, обнявшихся, но смотрящих в разные стороны и совершенно не замечающих один другого. Разница с оригиналом убийственна, но здесь это только к лучшему.
Фильм тяжёлый, если задуматься, но подан в лёгкой игровой форме. Он избавлен от натурализма Стивена Кинга настолько, что по сравнению с книгой смотрится детской адаптацией, но вместе с этим не перестаёт быть жутким триллером. Глушь, прикованная женщина на кровати, труп близкого человека и голодное животное в одной с нею комнате. Незапертая дверь и неясная искажённая фигура во тьме. Что это: бредовое видение, демон или живой человек? Ни она, ни зрители этого не знают. И подсказать некому. И только тогда Джесси начинает вести разговоры с мужем и самой собой. Разговоры, которых почему-то не было с живым мужем, прорвались наружу после его смерти. Осознание своей собственной жизни и личной ответственности за неё включилось лишь тогда, когда эта самая жизнь повисла на волоске…
Эпилог картины не только ничуть не хуже всего остального – он совершает, казалось бы, невозможное для произведений Стивена Кинга. Незначительное изменение с лёгкостью выводит очень земную и гадкую, если честно, историю на мистический уровень. Обнажённая перед зеркалом личность и глумливый дедушка Фрейд, распад собственного «Я» до монолитной сердцевины, взмахи бритвы Оккама и кровавая стружка, снимаемая ею с воспоминаний – это талант Короля. Но всё остальное и, особенно, «эти глаза напротив» – явно заслуга двух других соавторов. Надеюсь, что Майку Флэнегану в качестве режиссёра и сценариста удастся в том же стиле отретушировать также и будущую экранизацию книги «Доктор Сон». Этот фильм, «Игра Джералда», благодаря его работе хоть и оставляет после себя длительный и неприятный осадок, но смотрится очень легко. Единственное, о чём остаётся вздохнуть после просмотра, так это из-за отсутствовавшей в романе комбинации Карлы Гуджино.
Стивена Кинга смело можно назвать самым экранизируемым из ныне живущих писателей. «Википедия» дает список в 102 (прописью: сто два!) фильма. А «Кинопоиск» увеличивает их количество до фантастического числа в 260 (двести шестьдесят, Карл!); просто учитываются всякие короткометражки, которые мы тут на русском никогда не увидим. Один фильм даже вышел прямо в год публикации оригинального романа («Кристина» Джона Карпентера). Другим книгам так не повезло. Некоторые, пусть это и покажется чистой фантастикой, всё еще не перенесены на экраны. Есть же романы, которые очень долго шли к экранизации. Вот «Игра Джералда» из таких. На языке оригинала она была опубликована в 1992-ом году. Фильм по ней стараниями «Netflix» увидел свет только двадцать пять лет спустя. Что неудивительно: этот роман долгое время считался неэкранизируемым.
«Игра Джералда» написана нарочито сложно, хотя сам сюжет весьма прост. Итак, Джесси приезжает со своим мужем Джералдом в уединенный загородный дом, чтобы оживить застоявшуюся личную жизнь. С этой целью они планируют заняться пикантной игрой. И вот Джералд приковывает жену наручниками к кровати, снимает штаны и… В общем, в самый ответственный момент у него случается сердечный приступ, и он умирает. Джесси остается одна в пустом доме. Попытки освободиться не дают никакого эффекта. И вот уже на пороге комнаты появляется собака, которая хочет отведать плоти мертвого Джералда. А ночью к Джесси заявится зловещий великан, в корзине которого лежат человеческие кости и драгоценности. Ситуация осложняется тем, что в голове у Джесси живут голоса. Каждый голос ассоциируется у нее с определенным человеком. Вот они и устраивает там натуральную какофонию: ругаются, спорят, задают неудобные вопросы и, конечно, дают советы. И так – весь роман. Как, спрашивается, перенести все это на экран? Мало кто решался даже подумать о таком предприятии. Это сейчас легко представить «Игру Джералда» в жанре, скажем так, «чертогов разума». После визуализации мышления Холмса в «Шерлоке» и ментальных похождений самых разных персонажей в «Легионе» подобным уже никого не удивишь. Для девяностых это был бы чрезвычайно смелый подход к экранизации романа Стивена Кинга.
Скажем честно, «Игра Джералда» — далеко не самая удачная книжка Кинга. Роман излишне затянут и многословен. Многие критики отмечали, что это не роман, а раздутая повесть. В нем есть откровенно слабые места. Например, та часть, где история рассказывается с точки зрения собаки. Стиль «Белого Клыка» Джека Лондона тут явно не уместен. Ряд элементов инороден общему тексту и плохо стыкуется с остальными частями. Прибавьте к этому то, что главная героиня весь роман в чем мать родила. К тому же Кинг поднимает в этой книге болезненную и неприятную тему растления детей. Это вам, конечно, не «Лолита» Владимира Набокова, но все равно выглядит чрезмерно эпатажно. При этом если героиню еще можно одеть в эротическое нижнее белье, то провокационный эпизод из ее детства не выбросишь, слишком уж многое на это завязано. Все это не испугало Майка Флэнегана. И вот что у него получилось.
Фанаты будут рады: фильм настолько точно следует книге, насколько это возможно. При этом Флэнеган был вынужден структурно пересобрать историю. Разумеется, в романе автор в любом месте имеет возможность на некоторые отступления, цель которых пояснить, откуда взялся тот или иной новый персонаж. У кинематографистов такой свободы нет, тут действуют свои законы. Поэтому Флэнеган старательно развешивает все ружья еще в начале фильма. Например, та же собака появляется не неожиданно, нам сперва ее покажут на дороге, по которой Джесси и Джералд едут в загородный дом. Голоса в голове Джесси, конечно же, визуализированы. Они предстают людьми, которые расхаживают по комнате и разговаривают с ней. Тут Флэнегану пришлось пойти по пути упрощения. По большей части почти все эти голоса главная героиня в книге ассоциирует с людьми из своего прошлого. Но у Кинга есть возможность достаточно долго расписывать, кто эти люди и какую роль они сыграли в жизни Джесси. Флэнеган не пускает в фильм подругу времен студенчества, психоаналитика, загадочные обезличенные голоса. На их месте сам Джералд (он умер, но его образ не отпускает Джесси), двойник Джесси, чуть позже появится еще кое-кто. Если в книге эти сущности бесконечно ведут спор, то в фильме они скорее подзуживают Джесси, подталкивают к действиям, пробуждают ее воспоминания. Таким образом фильм про женщину в пустом доме вдруг оказывается многолюдным и переполненным диалогами.
Актерская работа не поражает воображение, тут нет великого лицедейского подвига, который можно было бы ожидать при таком-то сюжете. Но все актеры подобраны хорошо и не раздражают. Да, при чтении персонажи представляются несколько иначе, но Карла Гуджино (Джесси) и Брюс Гринвуд (Джералд) смотрятся органично и хорошо. Большая радость увидеть в этом фильме Карела Стрёйкена, который известен по ролям молчаливого дворецкого в фильмах про семейку Адамс и великана из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Его сильно загримировали для роли в «Игре Джералда», хотя это, возможно, и не требовалось.
Фильм, действие которого происходит практически в одной комнате, – это всегда вызов для оператора. Оператор в «Игре Джералда» профессионально справился с этим вызовом. Помнится, когда-то все восхищались другой экранизацией произведения Стивена Кинга «1408», где действие происходило так же в одной комнате. «Игра Джералда» вполне может сравниться по изобретательности с «1408». Прибавьте сюда же поразительно красивый и завораживающе жуткий эпизод с солнечным затмением. Итог можно подвести следующем образом: в «Игре Джералда» есть на что посмотреть.
Самое важное, что должен запомнить тот, кто еще не посмотрел фильм Майка Флэнегана: не настраивайтесь на просмотр именно что фильма ужасов. Да, в фильме есть пугающие эпизоды. Имеется и предсказуемая омерзительная сцена. Но все же главной целью создателей было не напугать зрителя, а показать в некотором смысле психоаналитический этюд. По сути дела, Джесси, оказавшись в столь затруднительной ситуации, прежде всего, разбирается со своим прошлым и с комплексами, которые возникли после травмирующих событий из ее детства. В этом фильм и книга полностью совпадают. Постель, к которой прикована Джесси, и в книге, и в фильме выступает в роли кушетки психоаналитика. Но если Кинг очерчивает свою героиню противоречиво и неоднозначно, то у Флэнегана все гораздо прямолинейней. У Кинга она, конечно, жертва обстоятельств и, в частности, своего отца, но автор не спешит кого-то там осуждать, он вообще не высказывает авторскую позицию, все происходит у Джесси в голове, все оценки принадлежат исключительно ей. Таких нюансов от Флэнегана ждать не стоит.
Как и Кинг, Флэнеган работает с символами. И главным символом – как и в книге — выступает солнечное затмение. Все, в общем-то, сводится к тому, что произошло с Джесси, когда она наблюдала вместе с отцом это астрономическое явление. Традиция американской мистики и ужасов всегда тяготела к предельно конкретным вещам. Зло прячется вот в ЭТОМ доме, вселилось вот в ЭТОГО человека, поджидает вот за ЭТИМ поворотом. И этому злу можно дать бой. У самого Кинга такой поворот встречается часто. В конце концов, зло всегда можно взорвать, расстрелять, уничтожить, и ничего от него не останется. Американские авторы редко выходят в зону трансцендентного ужаса, ужаса, которому невозможно противостоять. Конечно, найдутся и те, кто работает с этой темой. Тот же Лавкрафт. Может быть, именно поэтому он и стал таким культовым. В «Игре Джералда» Кинг (а вслед за ним и Флэнеган) обнаруживает трансцендентное именно в солнечном затмение. Просто порой солнце гаснет. И в этот момент мир становится ирреальным. Это не продлится долго, но если вы в момент затмения оказались не в том месте не в то время не с тем человеком, то все плохое, что могло случиться, останется в вас навсегда. Призраки не уходят, монстров не убить, они вечно будут прятаться под вашей кроватью. Флэнеган добивается этого ощущения еще и тем, что дает нам сцену с затмением потрясающее выразительно и красиво. Можно забыть многие сцены этого фильма, но эту вы вряд ли забудете.
В 1992-ом году роман Стивена Кинга «Игра Джералда» оказался на удивление злободневным. Тогда в США случилась волна скандальных обвинений, которые дочери предъявляли своим отцам: мол, те в детстве их растлили. Они говорили, что смогли забыть и вытеснить эти воспоминания, но вот же незадача – взяли и вдруг все вспомнили. Конечно, с помощью своих психоаналитиков. Не надо говорить, что многие из этих обвинений не соответствовали действительности. Объяснять, почему это происходило, тут не место. Все интересующиеся могут ознакомиться с книгой Лорин Слейтер «Открыть ящик Скиннера». Важно то, что в первой половине 1990-ых про эти дела гудели во всех американских СМИ. Роман Кинга пришелся ко двору, тем более что он более чем феминистичен: ведь по сути, начиная уже с завязки, он про то, что мужчины угнетают и эксплуатируют женщин, и вот пришла пора освободиться. Нельзя судить, насколько сознательно Кинг стремился потрафить публике. Но ирония судьбы заключается в том, что экранизация «Игры Джералда» вышла как раз перед скандалом с Харви Вайнштейном, который повлек за собой новую «охоту на ведьм». Это делает фильм Майка Флэнегана гораздо злободневней, чем, предположим, он задумывался. Тем не менее, хочется посоветовать зрителям не искать в этом фильме политические и социальные подтексты. Это простая история о выживании. А еще это история о взрослении и инициации, пусть даже главную героиню не назовешь девочкой, просто многие взрослеют не по расписанию, а когда придется. Правда, думается, Джесси не хотела бы такой инициации и предпочла бы, чтобы затмение в ее душе не заканчивалось.
Сделал обзор на новую экранизацию Стивена Кинга. И несмотря на то, что я не сильно люблю этот роман, а фамилия режиссера вызывала определенные вопросы, результат оказался лучше, чем я думал.
облако тэгов
